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БОРИСА РЫЖЕГО*
В о б с у ж д ен и и  у ч а ств о в ал и : д о к т о р  ф и л о л о г и ч е с к и х  н ау к , п р о ф е с со р  
Л . Б ы к о в  (в е д у щ и й ), ф и л о л о г , эссеи ст  К ей с  В ер х ей л , п о эт  и  п р о з а и к  Е. К а ­
си м о в , п о эт, д о к т о р  ф и л о л о г и ч е с к и х  н а у к  Ю . К азар и н , п р о за и к  А. К озл о в , 
д о к т о р  ф и л о л о г и ч е с к и х  н ау к , п р о ф е с со р  Т . С н и ги р ев а , к ан д и д ат  ф и л о л о г и ­
ч е с к и х  н а у к  Е. X ар и то н о в а , л и т е р а т о р  К. Б ар дасо в .
Л. Быков:
Д н и  п а м я т и  Б о р и с а  Р ы ж его  не  тр еб у ю т к а к о й -то  к а л е н д а р н о й  п р и в я з ­
ки , о н и  д л я т с я , э т и  д н и  п а м я ти , п о то м у  ч то  в ы х о д я т  п е р е и зд а н и я  его с т а ­
р ы х  сти х о в  и  и з д а н и я  того, ч то  д о с та е тс я  и з  ар х и в а , п р о д о л ж аю т  п о я в л я т ь ­
с я  в о с п о м и н а н и я  о нем . К а к о й  ж у р н а л  н и  во зьм и , к ак у ю  к н и гу  сти х о в  н и  
о т к р о й  — п о ч ти  н е п р е м ен н о  о б н ар у ж и ш ь  сти х о т в о р ен и я , п о с в я щ е н н ы е  и л и  
Б . Р. и л и  п р я м о  — Б о р и с у  Р ы ж ем у . К р и т и к и , л и т ер а ту р о в е д ы , о б о зр ев а я  
п о эти ч ес к у ю  с и ту а ц и ю  р у б еж а  т ы с я ч е л ет и й , в то м  и л и  и н о м  к о н тек с те , т ак  
и л и  и н ач е  о б я за т е л ь н о  со ш л ю т ся  и л и  на  и м я , и л и  на  с тр о ч ки , и л и  на  к а ­
к и е -т о  х а р ак т ер и с т и к и , с в я за н н ы е  с н а ш и м  зе м л я к о м .
Н о, к ак  бы  м н о го  н и  бы л о  с казан о , все  р а вн о  п о э т и ч е с к а я  за га д к а  о с та ­
ется . И ... вот  м н е  к аж е тс я , что , к а к  бы  м ы  н и  х о т ел и  эт и  все  тай н ы , все 
загадки , м аги и  п о эти ч еско го  сл о ва  п о п р о б о вать  у разум еть, р асп о зн ать , о б ъ я с ­
ни ть , м о ж ет  бы ть, о дн а  и з  н а ш и х  зад ач  — тех, к то  т ак  п р о ф е с си о н ал ь н о  
с в я з а н  с л и т ер а ту р о й , с п о эзи е й , — со сто и т  в том , ч т о б ы  н ап о м н и ть , ч то  не 
все  зд есь  р азгад ы в аем о . Н е  все  о б ъ я сн и м о . С о б ств ен н о  го во р я , п о ч ем у  п у ш ­
к и н и с т ы  до  си х  п о р  ж и в у т  П у ш к и н ы м , и  Ш е к сп и р  м н о ж и т  п р и м е ч а н и я  к 
сво ем у  т в о р ч ес т в у ?  П о то м у  что  и с ти н н о е  х у д о ж е стве н н о е  п р о и зв ед ен и е  — 
о н о  н еи сч ер п аем о , и  о н о  п о б у ж д ает  н ас  все  в р е м я  эт у  н е и с ч е р п а ем о с ть  в ы ­
ч е р п ы в а т ь  до  дн а, а там , к а к  в х о р о ш ем  ко л о д ц е , с к о л ь к о  бы  н и  ч е р п а л  — 
всегд а  бу д ет  ч то  до стать .
У  н ас  с его д н я  за м еч ат ел ь н ы й  гость. X о т я  гость, к о то р ы й  в н аш ем  городе 
ч у в с тв у е т  себя , п о -м о ем у , у ж е  п о ч ти  сто л ь  ж е е стеств ен н о , с к о л ь  и  в р о д ­
н ы х  за п а д н о е в р о п е й с к и х  весях . О ч ен ь  б о л ь ш о й  и  л ю б и тел ь , и  зн ат о к  (а  это, 
к с т а т и  го во р я , не  всегд а  со ч е та ет ся  — есть  л ю б и те л и , но  н е  всегд а  зн ато к и ,
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и л и  есть  зн ат о к и , но  не  всегд а  л ю б и те л и ), б о л ь ш о й  п а тр и о т  р у с ск о й  п о ­
эзи и , р у с с к о й  л и т ер а ту р ы , и  п о то м у , м н е  к аж е тс я , и  о к а з а л с я  Б о р и с  Р ы ж и й  
в с ф ер е  в н и м а н и я  н аш его  гостя . Я  дум аю , ч то  бу д ет  в п о л н е  естествен н о , 
е с л и  п р е ж д е  всего  к  м и к р о ф о н у  п о д о й д ет  К ей с  В ерхейл .
К. Верхейл:
— С п аси бо , спасибо! Я  о ч ен ь  р ад  о п я т ь  ту т  о ч у т и т ь с я  — не  то л ь к о  в 
в аш ем  городе, к о то р ы й  уж е  д а в н о  с та л  о д н и м  и з  м оих, без п р е у в ел и ч ен и я , 
л ю б и м ы х  гор о до в , но  и  в зд еш н е м  у н и в е р с и те те . Т а к  ч то  я  с еб я  у ж е  счи таю  
с в о и м  ч е л о в ек о м , и  н е  т о л ь к о  в это м  городе, но  и  в у н и в е р с и те те . П р и в я за н  
в с я к и м и  ч у в ств ам и . И  я  о ч е н ь  рад , ч то  в ы  м е н я  п р и гл а с и л и  н а  это т  к р у г ­
л ы й  стол . Р ад  по  ч и ст о  э го и с ти ч е ск и м  п о б у ж д ен и ям : м не очень ин тересно  
у зн ать  от вас, что  тут происходит, в см ы сле  ч тен и я  и  и зу ч ен и я  прекрасного  
ваш его  наследия... даж е н е  ваш его, а  наш его общ его н асл ед и я  — п о эзи и  Б ориса  
Ры ж его , потом у  что  он  д л я  м еня, х отя  и  не только  д л я  м еня, одна и з сам ы х 
зам еч ател ьн ы х  ф и гу р  в ру сско й  п о эзи и  п о сл ед н и х  д есяти л ети й . К  том у  ж е он 
п оэт  уральски й , свердловски й , но вм есте с этим , будучи  вот таки м  по стихам , 
по  м ен тал и тету  п о д ли н н ы м  уральски м , свер дл о вски м  поэтом , тако й  ф игурой , 
он  п р и н ад л еж и т  и  европ ей ской  л и тературе , безусловно, и  м и р о во й  литературе. 
Такие... гром ки е слова, но  это уж е по-настоящ ем у . Т ак  что  мне, конечно, очень 
и н тересн о  узнать, что  здесь происходит, им енно  вот в ун и вер си тетск и х  кругах, 
н а  разн ы х  уровнях , к ак о й  ин терес  вы зы вает  эта  п о эзи я  у  вас в городе. А  что 
касается  м оего вклада, я  пр и го то ви л  н ебольш ой  доклад , н ап и сал  дом а на  в с я ­
к и й  случай . Т о льк о  и м ей те  в виду, что  это  не  го то вая  статья, а  эскиз, так  
скаж ем . Н о сам ое главное, чтобы  осталось достаточно  вр ем ен и  д л я  общ ей  д и с ­
куссии , д л я  сведен и й  с ваш ей  стороны . (Ч и т а ет  доклад.)
— К ак  без с о м н е н и я  и  м н о ги е  д р у ги е  л ю б и те л и  п о э зи и  Б о р и с а  Р ы ж его , 
я  ч а с то  за д а в а л с я  во п р о со м , о т к у д а  ж е  это  о щ у щ ен и е  р адо сти , д аж е  в ес е ­
л ь я , п р о и зв ед ен н о е  его  сти х ам и . П о эзи я , где  п р е о б л а д ае т  т ем а ти к а  н е с ч а с ­
тья , т о ск и  по  н ебы ти ю , ф и зи ч е с к о го  н а си л и я , з а в и с и м о с т и  от гу б и тел ь н ы х  
п р и в ы ч ек , н о с т а л ь г и и  по  н е в о зв р ат н о  п о т е р я н н о м у  раю  детства . П е р со н а ­
ж и , герои , в к л ю ч а я  и  п е р со н аж а  сам о го  авто р а -п о эт а , к о то р ы е  п р и н ад л еж ат  
б л а тн о м у  м иру, н асел ен и ю  сер ы х  к в ар тал о в , тю рем  и  п с и х и а т р и ч е ск и х  б о л ь ­
н и ц . Г ео гр аф и ч е ск и й  ф о н  и н д у ст р и а л ьн о го , не  то  евр о п ей ск о го , не  то  уж е 
а зи атск о го , го р о д а  в п р о в и н ц и и  н е  о со б ен н о  б л а го п о л у ч н о й  стр ан ы . И с т о ­
р и ч е с к и й  ф о н  в н е за п н о го  п о в о р о т а  д а н н о й  с тр а н ы  и зв е с тн о  о тку д а, но  н е ­
и зв е с тн о  п о к а  к у д а  и  с е д и н с т в е н н о  п о к а  н а гл я д н ы м  р е зу л ь т а т о м  р а с п а д е ­
н и я  с та б и л ь н ы х  с о ц и а л ь н ы х  о т н о ш е н и й  и  м а т е р и а л ь н о й  о б е сп еч ен н о сти . 
В се эт и  черты , к о то р ы е  м о ж н о  н а зв а ть  р еш аю щ и м и  д л я  м ира, к о то р ы й  п р е д ­
с т а в л я е т с я  н ам  в сти х а х  Б о р и с а  Р ы ж его , с ам и  по  себе  не  р а сп о л а га ю т  к 
р ад о сти , а  н ао бо р о т . Н о  в ц ел о м  м и р  н аш его  п оэта , к а к  я  уж е  н ам ек н у л , 
н а ст р а и в а е т  ч и т а т е л я  и м е н н о  н а  радо сть . Д а  и  не т о л ь к о  Б о р и н  м и р , даж е  
его  б и о гр а ф и я , за к о н ч и в ш а я с я  т ак о й  д и к о й  к а т а с т р о ф о й  д л я  в сех  его  б л и з ­
ки х , со  в р ем е н е м  н а ч и н ае т  в ы зы вать , к ак  я  р о б к о  дум аю , у л ы б к у . У л ы б к у  
р а зд р аж ен н у ю , го р естн у ю  и  н ео д о б р и тел ьн у ю . Н о  в се -та к и  у л ы б к у . И  это, 
м я гк о  го во р я , стр ан н о . П о эзи я , и зл у ч аю щ а я  р ад о сть  п р и  всем  о ч ев и д н о м
н а л и ч и и  д а л е к о  не  р а д о ст н ы х  о б р азо в  и  н а стр о е н и й . Д л я  у я с н е н и я  так о го  
п ар ад о к са л ь н о го  э ф ф е к т а  н и ч его  л у ч ш е  н е  м о гу  п р и д у м ать , к а к  п р е д л о ­
ж и т ь  ц и та ту  О с и п а  М ан д ел ьш там а , п о эта  и  м ы с л и т е л я  к ак  р а з  в это м  о т н о ­
ш ен и и , м о ж ет  бы ть, сам ого  б л и зк о го  к  н аш ем у  Б о р и с у . В сво ем  зн ам е н и т о м  
эссе  1915 г. « С к р я б и н  и  х р и с ти ан ст в о »  М а н д ел ьш та м  п и ш ет, м еж д у  п р о ­
чи м , с л ед у ю щ и е  ф р азы . (П р е ж д е , ч е м  и х  п р о ц и ти р о в а т ь , о б р ащ аю  в н и м а ­
н и е  н а  то, ч то  х о т я  н а зв а ть  Б о р и с а  Р ы ж его  в к а к о м -н и б у д ь  к о н ф е с с и о н а л ь ­
н о м  см ы сл е  х р и с ти а н и н о м  ещ е тр у дн ее , ч е м  М ан д ел ьш там а , но д у х о в н о е  
м и р о п о н и м а н и е  к а к  пер во го , т ак  и  в то р о го  п о эта  в гл у б и н е  б ез н а т я ж к и  
м о ж н о  о п р е д е л и ть  к ак  х р и с ти ан ск о е . Т еп е р ь  м о и  о т р ы в к и  и з  м ан д ел ьш та- 
м о в ск о й  с та ть и .)  Д ав н о  и звестн о : « Х р и ст и а н ск о е  и с к у сс тв о  своб одно . Э то  в 
п о л н о м  см ы сл е  это го  с л о в а  “и с к у сс тв о  р ад и  и с к у с с т в а ”». Н и к а к а я  н е о б х о ­
ди м о сть , д аж е  с а м а я  в ы со к а я , не  о м р ач а ет  его  с в е т л о й  и  в н у т р е н н е й  с в о б о ­
ды , иб о  п р о о б р аз  его, то, ч ем у  о н о  п о д р аж ает , есть  сам о  и с к у п л е н и е  м и р а  
Х р и сто м » . П о то м  дал ьш е: « Ч т о  ж е  о с та е т с я ?  Р а д о с тн о е  бо го о б щ ен и е, как  
бы  и гр а  о т ц а  с д етьм и , ж м у р к и  и  п р я т к и  духа! Б о ж е с т в е н н а я  и л л ю зи я  и с ­
к у п л е н и я , за к л ю ч а ю щ а я с я  в х р и с ти ан ск о м  и ск у сств е , о б ъ я с н я е т с я  и м ен н о  
эт о й  и гр о й  с н а м и  Б о ж ес тв а , к о то р о е  п о зв о л я е т  н ам  б л у ж д а ть  по  т р о п и н ­
к ам  м и с т е р и и  с тем , ч т о б ы  м ы  к а к  бы  с ам и  от с еб я  н а п а л и  н а  и с к у п л ен и е , 
п е р еж и в  к атар си с , о ч и щ е н и е  в и ск у сств е» . « В с я  н аш а  д в у х т ы с я ч е л е т н я я  
к у л ь т у р а  б л а го д ар я  ч у д ес н о й  м и л о с ти  х р и с ти а н с т в а  есть  о тп у щ е н и е  м и р а  
н а  сво б о д у  д л я  игры , д л я  д у х о в н о го  в есел ь я » .
Я  п р и в е л  это т  ф р а гм е н т  п р еж д е  всего  с о г л я д к о й  н а  его  ц е н т р ал ь н ы й  
о бр аз. Р а зв и в а я  свою  м ы сл ь  об и с к у п л ен и и , к ат а р си с е  и  о ч и щ е н и и  н а ш е й  
ж и зн и  в и ск у сств е , эс с еи с т  го во р и т  об и гре, а  в ч а с тн о с т и  — о ж м у р к а х  и 
п р я т к а х  духа . В от н а  п о д о б н о й  и гре, н а  ж м у р к а х  и  п р я т к а х  к а к  р еш аю щ ем  
эл е м ен те  в х у д о ж е ст в е н н о й  п р а к т и к е  Б о р и с а  Р ы ж его  я  и  х о ч у  за д е р ж а ть ся  
в с во ем  до к л ад е . П р и ч ем  х о ч у  з а д е р ж а т ь с я  не  вообщ е, в ф о р м е  а б стр а к тн ы х  
р а сс у ж д ен и й , а  р а сс м ат р и в ан и е м  о д н о й  я зы к о в о й  д етал и , п р е д с т а в л я ю щ е й ­
с я  в к о н т ек с те  т ем а ти к и , з а тр о н у то й  в стать е  М ан д ел ьш там а , к ак  я  бою сь, 
п у с тя к о в о й . Т о л ь к о  я  убеж ден , ч то  е д и н с т в е н н ы й  сп о со б  п р о н и к н у т ь  в м е н ­
тал ьн у ю  су ть  к а к о го -н и б у д ь  п р о и зв е д е н и я  з а к л ю ч а е т с я  в т р езв о м  р азб о р е  
п е р в о й  п о р а зи в ш е й  н ас  м е л о ч и  н а  т ех н и ч е ск о м  уро вн е . В с л у ч ае  м о его  в о с ­
п р и я т и я  сти х о в  Б о р и с а  Р ы ж его  т ак о й  м ел о ч ью  б ы л  т ак  н а зы в ае м ы й  с л о ­
в ес н ы й  акц ен т , и л и  у д ар ен и е . Н е у д и в и те л ьн о , я  д ум аю , ч то  я , б у д у ч и  и н о ­
стр ан ц ем , б ы л  п о р а ж е н  н е к о то р ы м и  с т р а н н о с т я м и  а к ц е н т у а ц и и  в э т и х  р у с ­
с к и х  стихах . В едь д л я  и н о ст р ан ц а  м есто  у д а р ен и я  в сл о в ах  с о став л я е т  сам ы й  
п о с то я н н ы й , н и к о гд а  п о л н о стью  н е о д о л и м ы й  б а р ье р  п р и  и зу ч е н и и  р у с с к о ­
го я зы к а . В м есте  с тем  н е у л о в и м о ст ь  п р а в и л ь н о й  ак ц ен ту а ц и и , от  к о то р о й  
и н о с т р а н н ы й  с л о в и ст  п р и х о д и т  в о тч ая н и е , его  и  ч а р у е т  с в о е й  н ео б щ ей  
к р асо то й . В п е ч а тл е н и е  п о л н о й  н е п р е д с к а зу е м о ст и  и  о д н о вр е м ен н о  н е п р о ­
и зв о л ь н о ст и , и м п у л ь с и в н а я  п о д ви ж н о сть , н и к о гд а  за р ан ее  не  в ы д аю щ ая  
сво его  м ес т о н ах о ж д е н и я . Д е й с тв и е  к ак и х -то  за к о н о м ер н о стей , с т о п р о ц е н т ­
но  н а ту р а л ь н ы х  д л я  л ю б о го  н о с и т е л я  д а н н о го  я зы к а , а  д л я  его н е -н о си тел я , 
и л и  т о л ь к о  о т ч а ст и  н о с и т ел я , с л о ж н ы х  до  у м о п о м р а ч е н и я . Е сл и  к ак о й -
н и б у д ь  м о й  зн а к о м ы й  п р о я в и т  с е р ь е зн ы й  и н те р ес  к  зн ам е н и т ы м  т ай н ам  
р у с с к о й  ду ш и , то  я  ем у  р ек о м ен д у ю  и зу ч е н и е  р у сск о го  акц ен та . Е сл и  я  
п р а в и л ь н о  пом ню , в ч и сл е  тех  сти х о в , к о то р ы е  Б о р и с  Р ы ж и й  м н е  п р о ч и т ал  
п р и  н а ш е й  в стр еч е  в его  р о д и те л ь с к о м  д о м е  ш есть  л е т  назад , б ы л о  и  с т и ­
х о тво р ен и е , п о с в я щ е н н о е  Л ен е  Т и н о в с к о й . В это м  с о ч и н ен и и , с и н т о н а ц и ­
е й  ш у тл и в о го  в ы зо в а  в адр ес  св о е й  п у б л и к и , п о эт  с еб я  с ти л и зу ет  к ак  м аль- 
ч и к а -е в р е я , п о д о бн о го , скаж ем , Г ен р и х у  Гейне в Г ер м ан и и  X IX  в., к о то р ы й  
п р и с в о и л  себе  все  за та с к а н н ы е  к у л ь т у р н ы е  к л и ш е  ч у ж д о го  ем у  о к р у ж ен и я , 
ч т о б ы  в ер н у ть  и х  это м у  о к р у ж ен и ю  п о л н ы м и  с в е ж ей  п о э ти ч ес к о й  ж и зн и . 
Я  п р и в е д у  п о с л ед н ее  ч етвер о сти ш и е :
Что же касается мальчика, он исчезает.
А  относительно пения — песня легко 
то форму города некоего принимает, 
то повисает над городом, как облако.
В это м  ч е т в е р о с ти ш и и  м ен я  в п ер в у ю  о ч ер ед ь  и н те р ес у ет  п о с л ед н и й  
гл асн ы й . С о с та в и те л ь  п е те р б у р гск о го  и з д а н и я  в о л ь н ы х  сти х о в , т о н к и й  з н а ­
т о к  сво его  дел а , р е ш и л  ту т  п о с та в и т ь  м а л е н ь к и й  акц ен т: о б ла к о . С п аси б о  
(н у , тож е... у с л о в н а я  такая ... ф р а за ) , сп аси б о , Г ен н ад и й  К ом ар о в , В ы  х о р о ­
ш о  сд ел ал и , т ак  к ак  это  о , к ак  м н е  п р е д с та в л я ет ся , д е й с тв и т е л ь н о  гво зд ь  
всего  с ти х о т в о р ен и я . О блако , к а к  зн ает  в с я к и й  н а ч и н аю щ и й  р у си ст , и м еет  
у д а р ен и е  н а  п е р в о м  слоге . С у щ еств у ет  ещ е облака, м н о ж ес т в е н н о е  ч и сл о , а 
о бла ко  к ак  так о в о го  нет  н и  в о д н о м  с л о в а р е  и л и  у чебн и к е .
Л . Б ы к о в :
— Б ы л  облак, ещ е  у... В а л е н т и н а  С и д о р о ва .
К . В е р х е й л :
— О блак?  О блак, облак . И н тер есн о ! (см еет ся )
И н ы м и  с л о в а м и  — в ы зо в  (п у б л и к е  п о это м ), с к о то р о го  н а ч а л о сь  с т и х о т ­
в о р ен и е , о б р а т и л с я  в в ы зо в  в сем  п о б о р н и к а м  к о р р е к т н о й  р у с с к о й  г р а м м а ­
ти к и . Н а й т и  о п р а в д а н и я  Б о р и н о м у  облако  не  тр у дн о . И х  с р азу  п р и х о д и т  в 
го л о в у  м и н и м а л ь н о  тр и -ч е ты р е . В ы д ел ен и е  п о сл ед н его  о п о д ск а зан о  м е т р и ­
к о й  и  с л у ж и т  е ст ес тв е н н о й  к у л ь м и н а ц и е й  ц е л о й  с е р и и  о: от  п р е д в а р и т е л ь ­
н о й  р и ф м ы  легко  — и  п о то м  п о д р я д  ч е р е з  обе за к л ю ч и т е л ь н ы е  с тр о ч к и  
(ч и т а ет  н а р а сп ев , а к ц е н т и р у я  о):
...песня легко
то форму города некоего принимает, 
то повисает над городом, как облако.
О ч еви д н о , что  у  наш его  поэта, уж е  зн ам ен и то го  р ед к о й  м у зы кал ьн о стью , 
за к о н ы  п о эти ч еск о й  м у зы к и  к ак  бы  о тм ен яю т зак о н ы  гр ам м ати к и . Д л я  п о ­
до б н о го  п р ен еб р еж и тельн о го  о тн о ш ен и я  к  я зы к о в о й  ко р р ек тн о сти , п р и  с и л ь ­
н о й  о р и е н тац и и  в сто р о н у  зв у ч ан и я , и м еется , к стати , н е  оди н  п р ец еден т  в 
и с то р и и  л и тер ату р ы . Вы, конечно , пом ни те , к ак  Л ер м о н то в , ко гд а  о б р ати л и  
его  в н и м а н и е  на  гр ам м ати ч еск у ю  н е п р а в и л ьн о с ть  его  стр о к и  «из п л а м я  и 
света  р о ж ден н о е  слово» , « п л ам я»  вм есто  « п лам ен и » , с та л  зад у м ы в аться  над 
в о зм о ж н ы м и  и с п р ав л ен и ям и , но  ско р о  м ах н у л  р у к о й  и  так  и  о став и л  эту
к л асси ч еск у ю  строку . Т о л ь к о  у  поэта  наш его  в р ем ен и  Ры ж его , п о сл е  всех  
о п ы то в  X X  в., п р и  сх ож ем  подходе, есть  ещ е б о л ьш е задора, к ак  у  Л ер м о н то ­
ва. Е го  облако  м о ж н о  р ассм о тр еть  и  в с в я зи  с тем ати к о й  того  сти х о тво р ен и я , 
к о то р о е  оно  заверш ает, и  о ц ен и ть  его  к ак  пар о ди ю  на чтен и е  и л и  п ение 
в р астя ж к у . Т ак и м  о б р азо м  р усскость , к о то р а я  в д ан н о м  п р о и зв ед ен и и  о д н о ­
вр ем ен н о  п о д н и м ается  на см ех  и  в о п л о щ а е тс я  с н о в о й  л и р и ч ес к о й  силой , в 
сам о м  к о н ц е  п о л у ч ает  н еп о ср ед ствен н у ю  зв у к о в у ю  р еал ьн о сть . М о ж н о  р а с ­
см о тр еть  и  м ет а ф о р и ч ес к и й  элем ен т. В п о сл ед н ей  стр о ке  «то п о ви сает  над  
городом , к ак  о б л ак о » гл ав н ы м  м о ти во м  с та н о в и т ся  в ер ти к ал ьн о сть , вы сота. 
О б р аз  о б л ак а  п р о ти в о п о став л ен  п р ед ы д у щ ем у  о б р азу  города по п ар ам етр у  
«вы сш ее»  — «ни зш ее» . В том, что  Б о р и с  Р ы ж и й  — ти п и ч н ы й  в ер ти к а л ьн ы й  
поэт, все  н ап и савш и е  о н ем  согласны . П р о ти в о п о став л ен и е  «вы сш ее»  — « н и з­
ш ее», «зем ное»  — «небесное» , «адское»  — « райское»  о п р ед ел яет  к ак  его  м и ­
р о п о н и м ан и е  в целом , так  и  с и м в о л и к у  даж е, на п е р в ы й  взгляд , сам ы х  с л у ­
ч а й н ы х  реян ьев . В с в я зи  с эти м  хочу  на м и н у ту  в ер н у ть ся  к  сво и м  за м еч ан и ­
я м  о р у сск о м  акц ен те . Ф о н е т и к и  в н ем  р а зл и ч аю т  т р и  м ом ен та . С логи , на 
к о то р ы е  падает  ударен ие , в ы д ел я ю тся  и х  о тн о си тел ьн о й  гром костью , п р о ­
долж ительн остью  и  тональной  вы сотой. И ногда всем и трем я  качествам и вместе, 
а  чащ е  всего  д в у м я  и л и  то л ьк о  о д н и м  и з  них. С л у ш а я  Б о р и н ы  зап и си  и 
в сп о м и н а я  н аш и  с н и м  разго во р ы , осо бен н о  тел еф о н н ы е , где л у ч ш е  в о с п р и ­
н и м а ю тся  в ся к и е  ню ансы , я  зам ети л , что  в нем  б езу сл о вн о  п р ео б л ад ал  м о ­
м ен т  то н ал ьн ы й . Г ласны е в у д ар н ы х  сло гах  р а зл и ч а л и с ь  у п р у ги м  п р ы ж к о м  
ввы сь, и  то лько . Д л и н н о с ти  п о я в л я л и с ь  изр едка , п о д ч е р к н у та я  гр о м к о сть  — 
ни ко гда . Г ром ки м и  у  Б о р и  п о л у ч ал и с ь  то л ьк о  в зр ы в ы  смеха.
В м есте с тем  его  п р о и зн о ш ен и е  и  чтен и е  н е  б ы л и  в я л ы м и , наоборот. 
Т о л ь к о  б о д р ая  д и н ам и к а , п р и д ав а в ш а я  его  р ечи  таку ю  п р и я тн у ю  внятн о сть , 
б ы л а  п о ч ти  ц е л и к о м  соср едо то чен а  н а  в ы д ел ен и и  согласны х . Б е з  н атя ж к и , я  
дум аю , м о ж н о  п р о в ести  п а р ал л е л ь  м еж д у  н а ту р а л ьн о й  у стан о в к о й  его  р ечи  
н а  то н ал ь н ы й  р и сун ок , а не  н а  ее эн ерги ю  и л и  д л и тельн о сть , и  н ек о то р ы м и  
о со б ен н о стя м и  его  п о эти к и . Т ак , м ы  у в и дел и , нап р и м ер , к ак  сво ево л ьн о е  
у д ар ен и е  на  с л о в е  облако  в к о н ц е  сти х о тв о р ен и я  « М ал ьч и к -ев р ей »  св я зан о  с 
п р ед став л ен и ем  о вы соте. И  в в и д у  р ечевы х  п р и в ы ч ек  Б о р и са  Р ы ж его  так а я  
с в я зь  в п о л н е  естественна. Е го голос, к ак  бы  н ап ер ек о р  р у сск о й  грам м ати ке , 
зд есь  п о д н и м ает  со бо й  и  ч и та те л я  по  н ап р ав л ен и ю  к  небу.
Е сл и  зах о ти те , см о ж ете  п р о в е ст и  эт у  п а р а л л е л ь  и  д ал ьш е, у ж е  б ез о г ­
л я д к и  на  у д ар ен и е . Д у м аю  о н а в я зч и в о м  о б р азе  л о в к о го  в зл е та  и  п р ы ж к а  в 
т а к и х  сти х ах , как:
Я  останавливал такси: 
куда угодно, но вези.
Одной рукой, к примеру, Иру
обняв, другою обнимал, к примеру, Олю,
и взлетал над всею чепухою.
И л и  то стихотворен ие, где оп и сы вается  п ь я н а я  гонка  в чуж ом  автом обиле:
Затарахтел. Зафыркал смрадно.
Фонтаном грязь из-под колес.
И  так вольготно и отрадно, 
что деться некуда от слез.
Как будто кончено сраженье, 
и мы, прожженные, летим, 
прорвавшись через окруженье, 
к своим.
И л и  — с ам ы й  ж у т к и й  в с в о е й  г у б и т ел ь н о й  за д о р н о с т и  в ар и ан т  это й  
м етаф о р ы :
Полусгнившим изгородь ада 
по-мальчишески перемахнул.
Н у, п р и  в сем  том , бою сь, м ал о  ещ е ск а за н о  о г л а в н о й  х а р ак т ер и с т и к е  
тех  н ам ер е н н о  н е п р а в и л ь н ы х  у д ар ен и й , п р и м е р  к о то р ы х  я  п р и вел . И х  д о с ­
тат о ч н о  м н о го  в т в о р ч ес т в е  Б о р и с а  Р ы ж его  р а зн ы х  лет , и  в н и х  в сех  с и л ьн о  
о щ у щ а ет ся  то т  о с о б ен н ы й  ю м ор, б ез к о то р о го  д л я  ч и т а т е л я -л ю б и т е л я  н е ­
м ы сл и м  это т  п о эт. С п е ц и ф и к у  п о эти ч ес к о го  ю м о р а  Б о р и с а  Р ы ж его  я  бы  
о п р е д е л и л , у к а з ы в а я  н а  о д н у  чер ту , к о т о р а я  всегд а  с ч и т ал а сь  т и п и ч н о  р у с ­
ско й . Я  и м е л  в в и д у  ту  чер ту , д л я  о б о зн а ч е н и я  к о то р о й  у п о т р еб л я ю тс я  
с л о в а  « у д ал ьств о » , « о зо р ство » , « задо р » . У я с н я я  себе  и х  см ы сл , я  н а ш е л  в 
т о л к о в о м  с л о в а р е  О ж его в а , м еж д у  п р о ч и м , сл ед у ю щ ее  о б ъ я сн ен и е : « Б е з у ­
д е р ж н ая , л и х а я  см ел о сть ; зап а л ьч и в о е , в ы зы ва ю щ ее  п о в ед ен и е ; в ы зы в а ю ­
щ и й  тон ; в ы х о д я щ е е  и з  о б ы ч н ы х  н о р м  за д о р н о е  п о вед ен и е , ш ал о сти » . Ф и ­
гу р а  п оэта , к о то р о го  м ы  зн аем , н ап р и м ер , по  т а к и м  р е ч е в ы м  ш ал о стя м , к ак  
те  п е р ес т ав л ен н ы е  акц ен ты , о к о то р ы х  я  го во р и л , м н е  п р е д с т а в л я е т с я  э т а ­
к и м  р у с ск и м  у д ал ьц о м , о д а р ен н ы м  р е д к о й  в л ю б о й  ср ед е  в н у т р е н н е й  д е л и ­
к атн о стью . П р и ч ем  д е л и к ат н о с ть ю  н е  т о л ь к о  го л о с а  и  я зы к о в о го  слу х а . Его 
о зо р с тв о  д а л ек о  от  ш у тл и в о го  ц и н и зм а  и  д у х о в н о го  б е зр а зл и ч и я  р я д о в о го  
п о с тм о д ер н и ста . Б о ж е с т в е н н а я  и л л ю зи я  и с к у п л е н и я , о ч и щ е н и е  р е ал ь н о ст и  
в и ск у сств е , веселье , и гра, ж м у р к и  и  п р я т к и  ду х а . В от к ак и е  о п р ед ел ен и я , 
в зя т ы е  и з  м ан д е л ьш т а м о в с к о го  эссе  п р о  р е л и ги ю  и  и ск у сств о , л у ч ш е  всего  
п о д х о д я т  к  к а л и б р у  Б о р и н ы х  сти х о в  и  н а ш е й  ч и т а т е л ь с к о й  радо сти .
Л. Быков:
— Н а ш а  с л у ш а т е л ь с к а я  р адо сть . С пасибо!
Вот... п о см о тр и те , к а к  К ей с  н ам  с д ел а л  так о е  ю в ел и р н о е  и ссл ед о в ан и е , 
ч е р е з  о д н у  ф о н е м у  п о к а за в  ц е л ы й  м и р  и  п оэта , и  д аж е, м ож ет , во о бщ е 
о теч ес тв е н н о е , р у с ск о е  м и р о в о с п р и я т и е , м и р о о щ у щ е н и е . М е н я  к о гд а -т о  
с м у щ а л о  то  о п р ед ел ен и е , к о то р о е  Е вге н и й  Р е й н  д а л  Б о р и с у , — « п о эт  т р а г и ­
ч е с к и х  заб ав» . С м у щ ал о  не  с л о в о  « тр аги ч еск и х » . К азал о сь , ч то  с л о в о  « за б а ­
вы »  с л и ш к о м  л егк о в ес н о , с л и ш к о м  п о в ер х н о стн о . Н о  в о т  В ы  п о к а за л и , что  
в д а н н о й  ф о р м у л е  сл о в о  « заб ав ы »  и м еет  д р у го е  см ы сл о в о е  н ап о л н ен и е , 
н асы щ ен и е... х о т я  в се  вот  это  см ех о в о е  не  о тр и ц а ет ся , а  к ак  бы ... т ен е в ая  
с то р о н а  в о зн и к ае т . К а к и е  е сть  в о п р о с ы ?  П р еж д е  всего  — к  К ейсу.
Е. Касимов:
— Н у, м о ж ет  бы ть, н е  воп р о с , а  р а зм ы ш л ен и е , в о т  к ак  р а з  в р у сл е  д о к л а ­
да. М н е п о к а за л о с ь  то ж е  ч р е зв ы ч а й н о  и н тер есн ы м , к ак  м о ж н о  ч ер ез  одн о
сло во , к о то р о е  ф о н е т и ч е с к и  и ск аж ен о , с к а за ть  д о с та то ч н о  м н о го  о х а р а к т е ­
р е  поэта , е с л и  х о ти те . М н е в с п о м н и л с я  за м е ч а т е л ь н ы й  п и са те л ь  л е н и н г р а д ­
ски й , м ар и н и с т , В и к то р  К о н ец к и й , к о то р ы й  д о л го е  в р е м я  б ы л  к а п и т а н о м  и 
п о м о щ н и к о м  к а п и т а н а  и  в то  ж е  в р е м я  п и с а л  к н и ги . О н  в сп о м и н а ет , к ак  
о д н аж д ы  в А р ген ти н е  и м  на к о р а б л ь  с о б ак у  д ал и , ч т о б ы  о н и  ее  в Е вр о п у  
п ер ев е зл и . И  вот  м о р ск о е  б р атство , к о то р о е , к ак  и звестн о , д аж е  я з ы к  сво й  
п р и д у м ал о ... т о л ь к о  у  м о р я к о в , н ап р и м ер , н е  ком пас, а  ком пас, о н и  сдви гаю т 
это  у д ар ен и е , к ак  бы  сво ю  к ак у ю -то  о со б о сть  п о д ч е р к и в ая . О н  сп р аш и в ает , 
н а п р и м е р , м атроса: « Н у  к ак  н аш  п а сс а ж и р ? »  И  то т  ем у  л и х о  д о к л ад ы в ает : 
« С о ба к  в п о р яд ке !»  (все  см ею т ся). Е м у  к аж е тс я , ч то  п о -м о р с к о м у  с к а за ть  
п р о сто  — к а к -т о  не  о ч е н ь  х о р о ш о  вот, о н и  его  к ак  бы  п р и н я л и . И  м н е  к а ­
ж ется , ч то  это  к ак  р аз  х а р ак т ер н о  и  д л я  Б о р и са , к о то р ы й  то ж е  п о д ч е р к и в ал  
к ак у ю -т о  о со б о сть  п о эти ч еск у ю , о ч ен ь  сво ео б р азн у ю ... О н  в с е -та к и  м ы с- 
л и л -т о  с еб я  в п ер ву ю  о ч ер ед ь  к а к  поэт, и м е н н о  к а к  п о эт, к а к  п р е д с та в и т ел ь  
особого , е сл и  хо ти те , п л ем ен и .
И  в с в я з и  с э т и м  ещ е о дн о  н аб л ю д ен и е . Я  п о д у м ал  вдруг: п о ч ем у  Б о р и с  
т ак  п р и в л е к а е т  р а зн ы е  п о к о л е н и я ?  Т о  есть  к  н ем у  с б о л ь ш и м  и н те р ес о м  и 
м о л о д ы е  о т н о с я т с я  (ч то  у д и в и те л ьн о , п о то м у  ч то  м о л о д ы е  в с е -т а к и  и с п ы ­
ты ваю т, ну, с к а ж ем  так , с л а б ы й  и н те р ес  с его д н я  во о б щ е к  л и тер ату р е ... это  
н е  в о б и д у  м о л о д ы м  с казан о , п о то м у  ч то  здесь, ко н еч н о , сам ы е  л у ч ш и е  
си д я т ; р а н ьш е  п о э ти ч ес к и е  веч ер а  с о б и р а л и  т ы с я ч и  л ю дей , а с его д н я  с о б и ­
р аю т  д е с я т к и ) , и  в то  ж е в р е м я  Б о р и с  в ы зы в а е т  ж и в о й  и н те р ес  и  л ю д ей  
стар ш его  п о к о л е н и я . И  вот  с тр а н н ы м  о б р а зо м  о б ъ ед и н я ю тся , в см ы сл е  п р и ­
м и р я ю т ся , е с л и  х о ти те , о тц ы  и  дети , м еж д у  к о то р ы м и  в еч н ы й  к о н ф л и к т  
в сегд а  н а б л ю д а л ся . М н е  п о к а за л о с ь  вот  что: ч то  л ю д и  в в о зр а ст е  — и х  все- 
т а к и  х р о н о то п  б о л ь ш е  п р и в л е к ае т , п о то м у  ч то  это  ж и в а я  п а м я ть  то го  в р е ­
м ен и , в к о то р о м  о н и  с ам и  ж и л и , и  в д р у г  — м о л о д о й  ч е л о в ек , у  к о то р о го  
н е и с т р е б и м а я  д е т с к а я  п а м я т ь  о к а за л а с ь  и  к о то р ы й  эту  ж и зн ь  вот  этого  
р а й о н а  п р о в и н ц и а л ь н о го  го р о д а  в о с п р и н и м а л  к а к  п о д л и н н у ю , н а сто я щ у ю  
п о д л и н н у ю  ж и зн ь  — в п р о т и в о в ес  к а к о й -то  д р у го й , п р и д у м ан н о й  и  вы м о - 
р о ч е н н о й  ж и зн и . А  ч то  ж е то гда  п р и в л е к а е т  м о л о д ы х , я  п о д у м ал ?  А  м о л о ­
д ы х  п р и в л е к ае т  в п ер в у ю  о ч ер ед ь  то, ч то  о н и  с ам и  н азы в аю т  б е зб а ш ен н о с ­
тью , т. е. в о т  та  к ак  р а з  удал ь , то т  скаж ем ...
Л. Быков:
— А зарт!
Е. Касимов:
— А зарт! П о в е д е н ч е ск и й  тип , есл и  х о ти те , и м е н н о  о к о то р о м  Вы, К ейс, 
к а к  р аз  и  го во р и л и . М н е к аж е тс я , в п ер в у ю  о ч ер ед ь  и м е н н о  это  и  п р и в л е к а ­
ет  м о л о ды х , и  зд есь  бы л о  бы  у м естн о  в сп о м н и т ь  с в и д е те л ьс тв а  д в у х  з а м е ч а ­
т е л ь н ы х  п о это в  н а ш е й  с о в р е м ен н о с ти  — А л е к са н д р а  Е р ем ен к о  и  В и т ал и я  
К альп и д и , по это в  зам еч ател ьн ы х , но со вер ш ен н о  р азны х . К ак  и звестн о , С аш а 
Е р ем е н к о  б р о с и л  п и са ть  с ти х и  ещ е  в 1991 г., и  это  б ы л  т а к о й  п р и н ц и п и а л ь ­
н ы й  ж ест: он  о т к а за л с я  с в о и м и  с ти х а м и  у ч а с тв о в ат ь  в э т о й  ж и зн и ... И  в то 
ж е  в р е м я  к а к  р аз  н а ч и н ае т  а к т и в н о  р а б о та ть  Б о р я . И  к ак -т о  в девян о сто ...
где-то , м о ж ет  бы ть, в о сь м о м -д е в я т о м  Е р ем е н к о  п р и зн а л с я  в р азго в о р е , что  
у с та л  от  а в а н гар д н о й  игры , от  м о л ч а н и я , от  и гр ы  в сло в а , ч то  ли ... Е м у  
х о тел о с ь  бы  п и са ть  т ак и е  о тч а я н н ы е , п р о сты е , о ч е н ь  п р о с ты е  сло ва , стихи , 
н а сы щ ен н ы е  к а к и м и -т о  п о д л и н н ы м и  а тр и б у т а м и  н аш его  п р о в и н ц и а л ьн о го , 
с к а ж ем  так , детства . И  ко гд а  п о я в и л с я  Б о р я  Р ы ж и й  и  ста л  и звестен , С аш а 
п р и б е ж а л  к  с в о е м у  д ругу , х у д о ж н и к у  А н др ею  Б о н д ар е н к о , и  го во р и л : «Вот! 
В от к а к  н ад о  п и сать !»  Т о  есть  он  у зн ал , к а к  м н е  к аж е тс я , себя , к ак  раз 
н е р еа л и зо в а н н о го , то, ч то  в о т  он  х о тел  бы  н ап и сать ... И  в то  ж е  в р е м я  — 
п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н а я  о ц е н к а  В и т а л и я  К а л ь п и д и , к о то р ы й , н е см о т р я  на 
то, ч то  в о зр а ст  его  п р и м е р н о  т ак о й  ж е (о н  н аш  р о в ес н и к ) , о с та л с я  в еч н ы м  
м ал ь ч и к о м , в еч н ы м  ю н о ш ей  и  в еч н ы м  аван гар д и сто м , е с л и  хо ти те , к о то р ы й  
п р и н ц и п и а л ь н о  это  не  п р и ем л ет , п о то м у  ч то  д л я  н его  сам о е  г л а в н о е  все- 
т а к и  др у го е , он  о т к а зы в ае т  д а ж е  П а ст е р н ак у  и  М ан д ел ьш там у , п о то м у  что  
это , м ол , п р о ш л о , это  у ж е  бы ло , это  о тр аб о тан о , и  н у ж н о  п р и н ц и п и а л ь н о  
ч т о -то  н овое . И  в это м  с м ы с л е  он, с к а ж ем  так , с к е п т и ч е с к и  о т н о с и т с я  к 
у с п ех у  Б о р и са .
Л. Быков:
— Е сл и  не  п р и н и м а т ь  во  в н и м а н и е  р е в н о ст н ы й  элем ен т.
Е. Касимов:
— И  р евн о стн ы й , безу сл о вн о , р евн о стн ы й . У  п о это в  это  всегд а  есть. 
Н о... вот  это т  п р и н ц и п  о т к а за  — то, ч то  к ак  р а з  с в о й ст в ен н о  м о л о ды м . 
М о л о д ы е  о т к а зы в а ю тс я  от, е сл и  хо ти те , н а с л е д и я  п р о ш л о го , п о то м у  что  
о н о  и м  н е  д о р о го  (см еет ся)... Вот.
Л. Быков:
— Д а, о ч ен ь  т р у д н ы  в за и м о о т н о ш е н и я  к аж д о го  п и ш у щ его  с п р е д ш е ­
с т в е н н и к а м и  и  с о в р е м ен н и к а м и , тем  б о л ее  всегд а  б о л ь ш а я  зв е зд а  в ы зы в а е т  
и  п р и тя ж ен и е , и  о тто р ж ен и е .
С л о в о  п р о с и т  Е к а т е р и н а  X ар и то н о ва .
Е. В. Харитонова (ч и т а ет  доклад):
— В не р а с с м о тр е н и я  ж а н р о в о й  п а л и т р ы  Б . Р ы ж его  н е в о зм о ж н о  п о н и м а ­
н и е  с тр у к т у р н ы х  о сн о в  его  п о эти ч ес к о го  м и р а . Ж а н р о в ы й  д и а п а зо н  п о э зи и  
Б . Р ы ж его  ш и р о к . У ж е  в з а гл а в и я х  сти х о в  о т м е ч а ю т ся  с л ед у ю щ и е  ж а н р ы  и 
ж ан р о в ы е  р а зн о в и д н о ст и : эл е ги я , стан сы , п и сьм о , к у со к  эл еги и , р о м ан с, 
сч и т ал о ч к а , ф и л о с о ф с к а я  л и р и к а , с т р а ш н а я  и с т о р и я  и  др. Ц е л е н а п р а в л е н ­
н а я  р е а л и з а ц и я  в п о э зи и  Б . Р ы ж его  тех  и л и  и н ы х  ж ан р о в  п р ед п о л агает  
н а л и ч и е  о со б ы х  с тр а те ги й  а в т о р с к о го  ж ан р о в о го  м ы ш л е н и я , с п е ц и ф и ч е с ­
к и х  сп о со б о в  м и р о м о д е л и р о в а н и я . Н е со п о л о ж е н н о с ть  о б о зн ач ен н ы х  ж а н ­
р о в  в б у д у щ ем  п о зв о л и т , на н аш  в згл я д , о б р а ти ть ся  к  с п е ц и ф и к е  р а зл и ч н ы х  
н а п р а в л е н и й  ж ан р о в о го  м ы ш л е н и я  Б . Р ы ж его .
О с т а н о в и м с я  п о д р о б н ее  на  т р а н с ф о р м а ц и и  ж ан р а  эл е ги и  в п о э ти ч ес к о м  
м и р е  Б . Р ы ж его .
Э л е г и ч е с к и й  т и п  м и р о п е р е ж и в а н и я  п р е д с т а в л я е т  со б о й , к а к  и зв е с тн о ,
л и р и ч е с к о е  п е р е п р о ж и в а н и е , п е р е о с м ы с л е н и е  п р о ш л ы х  с о б ы т и й  в н а с т о ­
я щ е м , о с н о в а н н о е  н а  с о в м е щ е н и и  в р е м е н н ы х  п л а н о в  и  и н то н а ц и й , с м е ш е ­
н и и  э м о ц и й  и  ч у в с тв . О т л и ч и т е л ь н о й  о с о б ен н о с ть ю  т ак о го  т и п а  м и р о п о с - 
т и ж е н и я  с т а н о в и т с я  п р и о р и т е т  ч у в с т в  и  э м о ц и й  н ад  р а зу м о м  и  л о ги к о й . 
В м есте  с тем  п р и н ц и п  эл е ги ч е с к о г о  м и р о с т р о е н и я  п р е д у с м а т р и в а е т  ф и ­
н а л ь н о е  т е м а т и ч е с к о е  п р о с в е т л е н и е , г а р м о н и за ц и ю  с о д е р ж а т е л ь н ы х  п р о ­
т и в о р е ч и й , о б я з а т е л ь н о е  р а зр е ш е н и е  д у ш е в н ы х  и  д у х о в н ы х  к о л л и зи й . 
Э л е г и и  Б . Р ы ж е г о  о т р аж аю т  с о с т о я н и е  с о в р е м е н н о го  п о э т у  т и п а  с о з н а ­
н и я , в б и р а я  в с еб я  с п е ц и ф и к у  м ы ш л е н и я  ч е л о в е к а  к о н ц а  X X  в., его  п о ­
п ы т к и  г а р м о н и зи р о в а т ь  в н е ш н и й  хао с  и  п о с т и гн у т ь  с т р у к т у р у  с о б с т в е н ­
н о го  м и к р о к о с м а .
В « Э л еги и  Э ле»  (о б р а ти м  вн и м ан и е  н а  ф о н е т и ч е ск и й  п овтор: Э ле  — Э ле) 
1994 г. л и р и ч ес к и й  гер о й  за н я т  п ер есм о тр о м  /  п ер еп р о ж и ван и ем  прош лого:
Как-то школьной осенью печальной, 
от которой шел мороз по коже, 
наши взгляды встретились случайно — 
ты быта на ангела похожа.
С т и х о тв о р е н и е  о с н о в ан о  н а  с о п о с т а в л е н и и  д в у х  в р ем е н н ы х  п л асто в : 
п р о ш л о го  (в р ем я , к о гд а  Э л я  б ы л а  ж и ва; со б ств ен н о , эл е ги ч е ск о е  в о с п о м и ­
н а н и е )  и  н а ст о я щ е го  ( з е м н а я  ж и зн ь  без Э л и ). П р и  это м  л и р и ч е с к и й  герой , 
п е р е ж и в а я  /  п е р е п р о ж и в а я  см ер ть  л и р и ч е с к о й  гер о и н и  к а к  о гр о м н у ю  л и ч ­
н у ю  у тр ату , п о р а ж е н  н еи зм е н н о с т ью  в н еш н его  по  о тн о ш ен и ю  к  н ем у  м ира:
Подойти к окну. И  что увиж у? — 
только то, что мир не изменился 
от Москвыі — как в песенке — и ближе.
Все живут. Никто не застрелился.
Э л е г и я  1997 г. « ...Н ам  в з я л и  н о л ь  в о сь м у ю  алкаш и ...»  — и гр а  п о э та  с 
ж ан р о м . И с п о л ь зо в а н и е  и р о н и ч е с к о й  и н то н а ц и и , с н и ж е н н о й  л ек с и к и , э с т е ­
т и к и  эп а т а ж а  не  о т м е н я е т  эл е ги ч е ск о го  н а ч а л а  в сти х о тв о р ен и и :
...Нам взяли ноль восьмую алкаши —
И  мы, я  и приятель мой Серега,
Отведали безумия в глуши 
Строительной, сбежав с урока.
Вся Родина на пачке папирос.
В наличии отсутствие стакана.
Физрук, математичка и завхоз 
Ушли в туман. И  вышел из тумана 
огромный ангел, крылья волоча 
По щебню, в старушачьих ботах.
В одной его руке быта праща.
В другой кастет блатной работыі.
Он, прикурив, пустил кольцо 
Из твердых губ и сматерился вяло.
Его асимметричное лицо 
Ни гнева, ни любви не выіражало.
П р о т и в о р е ч и я  вы со к о го  п а ф о с а  и  и р о н и и  д о сти гаю т  м ак с и м а л ь н о го  н а ­
п р я ж е н и я  и  н е и зб еж н о  си н т ези р у ю тс я :
Гудрон и мел, цемент и провода.
Трава и жесть, окурки и опилки.
Вдали зажглась зеленая звезда 
И  осветила детские затылки.
...Таков рассказ. Чего добавить тут?
Вот я  пришел домой перед рассветом.
Вот я  закончил Горный институт.
Ты пил со мной, но ты не стал поэтом.
« К у с о к  эл е ги и »  1997 г. (« Д а й  р у к у  м н е  — м н е  с к о р о  д в а д ц а ть  три ...» ) 
п р о б л е м а т и зи р у е т  о д и н о ч е ств о  л и р и ч е с к о го  г е р о я  в н а ст о я щ е м  и  веч н у ю  
м е т а ф и зи ч е с к у ю  р а зд в о е н н о с ть  ч е л о в еч ес к о й  душ и:
Дай р уку  мне — мне скоро двадцать три — 
и верь словам, я  дольше продержался 
меж двух огней — заката и зари.
Хотел уйти, но выпил и остался 
Удерживать сей призрачный рубеже:
То ангельские отражать атаки,
То дьявольские, охраняя брешь, 
сияющую в беспредметном мраке.
Н ак о н ец , в « Э л еги и »  (« Б л а го д а р ю  за  к аж д у ю  д о ж д и н к у .» )  д е й с т в у ю ­
щ и м  л и ц о м  ста н о в и т ся , е с л и  м о ж н о  т ак  сказать , с ам  о б р аз  п о эти ч еск о го  
тру да , т в о р ч ес т в а  с его  све р х ц е л ью  — « в ер н у ть  пр о ш л о е» :
Благодарю за каждую дождинку.
Неотразимой музыке былого 
подстукивать на пишущей машинке -  
она пройдет, начнется снова.
Она начнется снова, я  начну 
стучать по черным клавишам в надежде, 
что вот чуть-чуть, и будет все как прежде, 
что, черт возьми, я  прошлое верну.
В р е зу л ь т а т е  в о зн и к ае т  л и р и ч е с к о е  «я» , то ж д ес тв е н н о е  а вто р ско м у , ж и ­
ву щ ее  в п р о ш л о м , о ж и в л е н н о м  си л о ю  п о э ти ч ес к о го  т во р ч ества . З а в е р ш а е т ­
с я  « Э л еги я »  в есьм а  п о к а за т е л ь н о й  а вто р е ф л ек с и ей :
Пусть даже так: меня не будет в нем, 
том прошлом, только чтоб без остановки 
лил дождь, и на трамвайной остановке 
сама Любовь стояла под дождем 
в коротком платье летнем, без зонта, 
скрестив надменно ручки на груди, со 
скорлупкою от семечки у  рта.
15 строчек Рыжего Бориса, 
забывшего на три минуты зло, 
себе и окружающим во благо.
«Olympia» — машинка,
«KYM » — бумага. 
такой-то год, такое-то число.
В н е к о то р о м  см ы сл е  д е й с тв у ю щ и м  л и ц о м  в это м  с ти х о т в о р ен и и  с т а н о ­
в и т с я  о б р а з  ж а н р а  эл еги и . П р о ш л о е  и  н асто я щ ее , р е ал ьн о е  и  « л и т е р а т у р ­
н ое»  п ер еп л ет аю т ся , о б р а зу я  о собое  эл е ги ч е ск о е  см еш ен и е.
Т а к и м  обр азо м , ж а н р  э л е ги и  в п о э ти ч ес к о м  м и р е  Б . Р ы ж его  а к т у а л и з и ­
р у ет  с о б ст в ен н ы й  ж а н р о в ы й  п о т ен ц и а л . С ам  ф а к т  б ы т о в а н и я  ж а н р о в о й  
ф о р м ы  п р и о б р ет а ет  св е р х с о д ер ж а те л ьн о с ть , с т а н о в и т с я  ц е н т р о м  и  сутью  
л и р и ч е с к о го  со б ы ти я .
Д у м а етс я , ч то  р а сс м о тр е н и е  ж ан р о в ы х  с тр а те ги й  в п о э зи и  Б . Р ы ж его  
п о зв о л и т  у с та н о в и т ь  о с о б ен н о с ти  в за и м о д е й с т в и я  т р а д и ц и о н н о й  х у д о ж е ­
с тв е н н о й  ф о р м ы  и  и н д и в и д у ал ь н о го  п о эти ч ес к о го  с о зн а н и я .
Л. Быков:
— П р и м ем  во в н и м а н и е  не то л ьк о  этот  вы вод , но  и  тот ан ал и ти ч ес к и й  
м арш рут, к ак и м  Е к атер и н а  В л ад и м и р о в н а  ш л а  к  и то го в о м у  су ж д ен и ю . И  п ­
р о д о л ж и м  н аш  п о л и л о г .
А. Козлов:
— С н а ч а л а  н е б о л ь ш а я  п р е ам б у л а . Я  п и ш у  т ак у ю  р аб о ту , к о т о р а я  п о ­
с те п е н н о  п у б л и к у е т с я  и  н а зы в а е т с я  « А зб у к а  х о р о ш его  т о н а» , и  с м ы с л  ее 
т е х н и ч е с к и й  в то м , ч т о  н а  к аж д у ю  б у к в у  с л е д у е т  н е б о л ь ш а я  с т а т е й к а  по 
п о в о д у  к а к о г о -н и б у д ь  п и с а т е л я , у ч е н о го  и л и  ф и л о с о ф а , к о т о р ы й  м н е  к а ­
ж е т с я  з а м е ч а т е л ь н ы м , н о  н е д о с т а т о ч н о  к а к  б ы  и зв е с т н ы м . Н а  Л  т ам  Л о т- 
м ан , н а  X  т ам  Х е й зи н га , у ж е  д о ш е л  д о  б у к в ы  О, и  в о т  у  м е н я  б у к в а  Р  б ы л а  
с о м н ен и ем : н а п и с а т ь  Р о зан о в а ... и л и  н е  н ад о  н и к а к о го  Р о зан о в а ... И  вот  
о д н а  п о э т е с с а  с в е р д л о в с к а я  г о в о р и т  ( я  ч т о -т о  ей  р а с с к а зы в а л  то ж е  п р о  
э т у  « А зб у к у » ): « Т ы  Р ы ж е г о -т о  п о ч и т ай » . Я  гово р ю : « Д а  я  ч и т а л  как -то ...»  
В 1999  г. б ы л  т а к о й  с б о р н и к  « Д о р о го й  о го р о д » , я  п р о ч и т а л  н е с к о л ь к о  его 
с ти х о в , и  о н и  м н е  п о к а з а л и с ь  к а к и м и -т о  т а к и м и  р о в н ы м и , с л и ш к о м  к л а с ­
с и ч е с к и м и , с л и ш к о м  н е ер е м и н с к и м и , и... я  н а  н и х  н е  п р о р е а г и р о в а л . А  о н а  
г о в о р и т , ты  п о ч и т ай , а  то  т о л ь к о  ч и т а е ш ь  там  и н о с т р а н ц е в  н е п о н я т н ы х , а 
в о т  н а ш е го  в е л и к о г о  п о э т а  н е  ч и та еш ь . О н а  м н е  к н и г у  д а л а  п о ч и тать ... 
И  я  — в се  р а в н о  не  с та л  ч и та ть , п о т о м у  ч т о  д у м аю  (т а к о й  п р е д р а с с у д о к ): 
ну , е с л и  е м у  т ам  д а л и  к а к у ю -т о  п р е м и ю  в М о ск в е , то  н а в е р н я к а  н и ч его  
и н т е р е с н о г о  н ет  (о б щ и й  см е х).  И  в к о н е ч н о м  с ч е те  о н а  м н е  зв о н и т  ч ер ез  
м е с я ц а  д в а  и  го во р и т : « О т д а в а й , я  с ам а  ч и т а т ь  б у д у  эт у  к н и гу » . Н у , ту т  я  
и  р е ш и л  ч и та ть . И  п о л у ч и л о с ь  н е о ж и д а н н о е  за  п о с л ед н ее  в р е м я  — м н е  
п о н р а в и л о с ь  ч и т а т ь  э т и  сти х и ... Н е  в м о ем  с ти л е , т. е. н е  С а ш а  Е р ем ен к о , 
н е  А н ти п о д о в , н е  Б у к а ш к и н , а  ч т о -т о  д р у го е . К о гд а  я  п р о с л у ш а л  д о к л а д , я  
т ам  о т м е т и л  т ак у ю  вещ ь, о н а  у ж е  к а к  в к о н т е к с т е  х о р о ш о  ч и т а е т с я . Л о т- 
м ан , о п и с ы в а я  Л е о н а р д о  д а  В и н чи , г о в о р и т , ч т о  у  Л е о н а р д о  д а  В и н ч и  все  
п р о сто , к о д  это т  н а  с о в р е м ен н о м  у р о вн е , я зы к е ... к о д  д а  В и н ч и  о ч ен ь  прост. 
И  тем н о  вр о де , и  св е т л о . И  в о т  Вы , К ей с, к а к  р а з  с эт о го  и  н а ч а л и , и 
п р о д о л ж а л и  в се  в э т о м  ду х е , ч то  в р о д е , и  ю м ор , н о  о ч е н ь  т о н к и й , и  вот  
э т о т  зад о р , но... И  в о т  ту т  у  м е н я  с тр е л ь н у л о , ч т о  его  ш а л о с т ь  — о н а  не 
ш а л о с т ь  р я д о в о г о  п о с тм о д е р н и с т а . Ч т о  это  зн а ч и т  в В аш ем  м и р о в о з з р е ­
н и и  — р я д о в о й  п о с т м о д е р н и с т ?
К. Верхейл:
— С к а за т ь  п р авду , я  н и к о гд а  н е  п о н и м ал , ч то  так о е  п о с тм о д ер н и зм , и  не 
о ч е н ь  л ю б и л  то, ч то  в ы ст ав л е н о  п о д  эт и м  им ен ем . М е н я  н и к о гд а  не п р и в л е ­
к ал о  иску сство , ко то р о е  в п ер ву ю  очер едь  п р е д с та в л я ет  к ак о й -н и б у д ь  «изм ». 
Я  в сегд а  с б о л ь ш о й  п о д о зр и т ел ь н о ст ь ю  о т н о с и л с я  к  этом у . В от с и м в о л и зм , 
ак м е и зм , ф у т у р и зм . Н о  есл и  х у д о ж н и к  и н тер есен , то гд а  уж е  т ак и е  т ер м и н ы  
т ер я ю т  с в о й  см ы сл . И  е с л и  м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  к а к о го -н и б у д ь  х у д о ж н и ­
ка, буд ь  то  поэт, х у д о ж н и к  и л и  к о м п о зи то р , к ак  ти п и ч н о го  там  к ак о го -то  
«и ста» , то гд а  это  уж е  в то р о й  сорт.
Л. Быков:
— К о м а н д н ы й  игр о к , да . О н  н е  соли ст .
К. Верхейл:
- Д а .  А  ч то  к ас а е т с я  п о стм о д ер н и зм а , это  м е н я  в сегд а  к а к -т о  о т т а л к и в а ­
ло . Т а к  что , м о ж ет  бы ть, эт у  ф р а зу  вы  м н е  д о л ж н ы  п р о сти ть , п о то м у  что  
е с л и  я  го во р ю  о р я д о в о м  п о с тм о д ер н и сте , я  д а ж е  сам  н е  о ч ен ь  зн аю  (с м е ет ­
с я ),  о к о м  я  говорю .
Л. Быков:
— П ер в о е  здесь, н ав ер н о е , не  с то л ь к о  сл о в о  « п о стм о д ер н и ст» , с к о л ь к о  
с л о в о  « р я д о в о й » , п о то м у  ч то  все  п о с тм о д ер н и ст ы  м е т я т  с еб я  е с л и  н е  в 
ген ер ал ы , то, по  к р а й н е й  м ере , в о ф и ц ер ы . П о стм о д ер н и зм а .
А. Козлов:
— Я  т ак  п о н я л  и з  В аш его  ответа , ч то  п о с тм о д ер н и ст  — это  есть  р яд о в о й .
К. Верхейл (см еет ся):
— Д а, да, да , да, вот  им ен н о .
Е. Касимов:
— М н е к аж е тс я , ещ е ту т  д е л о  в том , ч то  у  н ас  с его д н я  « п о стм о д ер н и зм »  
с к о р е е  р у гател ьн о е  сло во , в се  в р е м я  с к а к и м -т о  н е га т и в н ы м  о ттен к о м . К о ­
нечн о , л ю б о й  «и зм »  — это  р а м к и  о п р ед ел ен н ы е . З ам ет ьт е , ч то  д аж е  а в а н ­
гар д н ы е  п оэты , т ак и е  к ак  П а р щ и к о в , и л и  Е р ем ен к о , и л и  Ж д ан о в , — о н и  не 
в п и с ы в а ю т с я  в п о с тм о д ер н и ст ск у ю  п ар ад и гм у . О н и  п р о сто  п о эты , они... 
с а м и  в о зр а ж а л и , го во р и ли : « Н а с  К едр о в  н а зв а л  м ет а м ет аф о р и ст ам и , но  это, 
к а к  го во р и тс я , его  п р о б л ем а , это  он  н ас  н азв ал , ем у  у д о б н ей  бы л о  о п е р и р о ­
в ат ь  э т и м  тер м и н о м » . С а м и  о н и  всего  л и ш ь  в м есте  в ы ст у п а л и , а  не  б ы л и  
о б ъ ед и н е н ы  н и к а к и м  м ан и ф е сто м , к о то р ы й , б у д у ч и  п р о и зн есен , с р азу  ж е 
о гр ан и ч и в а ет  п о это в . И  в д а н н о м  случ ае , м н е  к аж е тс я , у д и в и те л ьн о , но  и  
о ч е н ь  хорош о, что  Б о р и с а  н и  в к ак и е  гр у п п ы  не  за п и с ы в ал и , и  он  сам  с еб я  
н е  м ы с л и л  н и  в к а к и х  гр у п п ах . О н  к ак  р аз  бы л...
Л. Быков:
— Ш ту чн ы м !
Е. Касимов:
— Ш т у ч н ы м  то вар о м , да! Б ы л  и  все. Э то  у ж  дел о  у ч е н ы х  сп о р и ть: Л е р ­
м о н то в  р о м а н ти к  и л и  п р е д т еч а  р е а л и зм а ?  Н о  сам  Л е р м о н то в  в р я д  л и  з а д у ­
м ы в ал с я , к  к а к о й  ш к о л е  он  п р и н ад л еж и т , н ап р ав л ен и ю ...
Л. Быков:
— X о тя  в заи м о о тн о ш ен и я  с предш ественни кам и , повторяю , того ж е Б ориса  
всегда волновали . Его ген еало ги я  до X V III в., д а?  И  X X  век . К ак ая  у  Б ор и са  
м о щ н ая  эстети ческая  база. И  по эты  и  первого  ряда, и  второго, и  третьего... Его 
переписка, кстати  говоря, к ак  р аз п оказы вает  то, что  наш а эр у д и ц и я  не всегда 
п о зво л яет  п о ч увствовать  в его стихах, а в этой  п ереп и ске  это  у  него  о зв у ч и в а ­
ется  — к ак  он  м ного в би р ал  в себя, опы т к ак и х  р азн ы х  авторов.
Е. Касимов:
— И  н е о б я за т ел ь н о  п ер в о го  р я д а , да, в о т  это  п о р а зи т е л ь н о , к он ечн о . 
Е щ е К а зар и н  зам ети л , ч то  Б о р и с  о ч ен ь  л ю б и л  п о это в  в то р о го  р яда . Б л е с т я ­
щ и е  п оэты , а  м ы , и зб а л о в а н н ы е  в е л и к о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й  X IX  в., д у м а ­
ем: Н у  ч то  ж  эт о ?  Н у  ч то  ж  в то р о го ?  М ы  п е р в о го  р я д а  бу д ем  чи тать!.. Б о р я  
в это м  см ы сл е  б ы л  п р о ф е с с и о н а л ь н ы й  ч и та те л ь , ко н еч н о , он  б ы л  н а с т о я ­
щ и й  гл у б о к и й  ч и тател ь .
Ю. Казарин:
О с и п  М а н д ел ьш та м  м еч та л  о п о я в л е н и и  в л и т ер а ту р о в е д е н и и , в ф и л о ­
л о ги и  н о в о й  н а у к и  — н а у к и  о п о эзи и . Б о р и с  Р ы ж и й  — к ак  р а з  и з  тех  
ч и та те л ей , т а л а н т л и в е й ш и х  ч и та те л ей , и з  ср ед ы  к о то р ы х  у ж е  п о я в л я ю т с я  
« п ер в ы е  п о это л о ги » . В м а т е р и а л а х  и  б и о гр а ф и и  Б о р и с а  (у ж е  о п у б л и к о в а н ­
н о й  в и з в е с т н о й  к н и г е )  у  м е н я  есть  за м еч ат ел ь н о е  то м у  п о д тв ер ж д ен и е: 
с п и с о к  с ти х о т в о р е н и й  д р у ги х  п о это в , к о то р ы е  Б о р и с  зн а л  н аи зу сть . В это м  
сп и с к е  б о л ее  150 тек сто в , с о ч и н ен н ы х  д е с я т к а м и  р у с с к и х  п о это в  X V I I I -  
X X I вв. Н о  гл а в н о е  в Б о р и с е  не  п а м я т ь  и н т е л л е к т у а л ь н а я , а п а м я т ь  д р у гая : 
п а м я т ь  сер дц а, ду ш и , т. е. г ен е т и ч е ск а я  п а м я ть  т ал ан та . О н  б езо ш и б о ч н о  
в ы б и р а л  себе  л ю б и м о го  п о э та  (о т  Д е н и с а  Д а в ы д о в а  до  А р к а д и я  Ш тей н б ер - 
га). П о э ти ч е ск а я  (Б о г о м  д а н н а я )  п а м я ть  Р ы ж его  — это  п р и ч и н а  так о го  м о щ ­
но го  с и н т еза  э с т е т и к и  и  эт и к и  в его п о эзи и . П о стм о д ер н и зм , к ста ти , это  
и л и  с п л о ш н а я  эстети к а  без эти к и , и л и  ч и ст ая  э т и к а  (к о н еч н о , с о ц и а л ь н а я )  — 
б ез эс тети к и , без э с т ет и ч е с к и х  т р ад и ц и й .
В сти х ах  Б о р и  чащ е всего  п р ео б л ад ает  эти к а , т. е. ее  т р ад и ц и о н н о е  ядро: 
у н и ж е н н ы е  и  о с к о р б л ен н ы е  в ы зы в а л и  у  него  слезы , б о л е зн е н н у ю  гр и м асу , 
д у ш ев н у ю  боль , а гл а в н о е  — с ти х и  (э т о  п о д тв ер ж д аю т  и  О. Д о зм о р о в , и  
р о д и т е л и  Б о р и , и  его  ж ен а  И р и н а , и  с естр ы  О л я  и  Л е н а ) . У тв ер ж д ен и е  
в сл е д  за  Р и л ь к е  (и , естеств ен н о , за  И о в о м !)  « Б е зо б р а зн о е  — это  п р е к р а с ­
ное, ч то  не  м о ж ет  в м е с ти ть с я  в ду ш е»  — в о т  н р а в с т в е н н о -с м ы с л о в а я  скр еп а  
э т и к и  и  эс тети к и , ум а и  ду ш и , м и р а  и  с о зн а н и я , бы та  и  б ы ти я . Я  в и ж у  в 
Б о р и с е  п р еж д е  всего  п оэта , во зр о ж д аю щ его  гар м о н и ю  м и р а  и  ду ш и , т. е. 
гу м а н и зм а , п р о и сх о д я щ е го  н е  то л ь к о  от  10 б и б л е й с к и х  зап о в ед ей , но  и  
н е и с ч и с л и м ы х  за п о в е д ей  б ы ти я . П о это м у : «С п и , н и  о ч ем  не  б есп о к о й ся : 
Е сть  т о л ь к о  м у зы к а  о дн а» , — это  в то р а я , з а в ер ш аю щ ая  ч асть  п р о ц и т и р о ­
в ан н о го  зак о н а , к о то р ы й  и с п о л н е н  в ви д е  у р а в н е н и я  то ж д ес тв а  д о б р а  и  зла, 
у ж ас а  и  сч астья , с ч а ст ь я  и  тр агед и и , ж и зн и  и  см ер ти .
Э с те ти к а  Р ы ж его  — н р а в ст в ен н а , и  эф ф е к т  от  в о с п р и я т и я  его  л у ч ш и х  
сти х о в  — п о тр я са ю щ и й : см ех  и  слезы , и  все  такое .
И  ещ е. К о н ечн о , Б о р и с  в о зв р а т и л  р у с с к о й  п о э зи и  м у зы к а л ь н о с ть  и  г а р ­
м о н и ю . Н о  сам о е  в аж н о е  — он в е р н у л  в с ти х и  ч е л о в ек а  такого , к ак о в  он  
е сть  на сам о м  деле: стр адаю щ его , нагого , о т к р ы т о го  и  см ер тн о го , ч и сто го  в 
этом , в о бщ ем -то , г р я зн о м  и  п р е к р ас н о м  м ире.
К. Верхейл:
— Да, у  м ен я  ещ е есть одн о  д о б ав л ен и е  к  р азго в о р у  о Б о р и с е  и  п о стм о ­
д ер н и зм е. О д н а  и з  гр у стн ы х  вещ ей , к о то р ы е  сл у ч ал и сь  с Б ор и со м . Э то  бы л  
ф е ст и в а л ь  в Р о ттер дам е. И  о дн а  и з  п р и ч и н  его  н еу сп ех а  н а  это м  ф ести в ал е  
б ы л а  в том, что  чел о век , к о то р ы й  его  там  п р ед став л ял , его п р е д с та в л я л  как  
т и п и ч н о го  русско го  п о стм о д ер н и ста. И  ещ е вот  так о е  наблю дени е, н и к а к  уж е 
н е  с в я зан н о е  с сутью  его  по эзи и . Я  н аб л ю д ал  на п р а к ти к е  в н аш ей  а к а д е м и ­
ч еск о й  ж и зн и  н а  З ап аде, что  у н и вер си тетск и м  ф и л о л о гам , сл ав и стам  — им... 
ну, не всем , но б о л ь ш и н ств у  и х  н и х  — очен ь  к ак  р аз  и н тер есн ы  так и е  теч е ­
ни я . О н и  л ю б я т  и зу ч ать  п о стм о д ер н и зм  там , акм еи зм , си м во ли зм , по то м у  
ч то  это  к ак -то  легче, со б и р ать  к ак и е-то  там  дан н ы е, п и сать  д и ссер тац и и , к н и ­
ги  п р о  что  так о е  по стм о д ер н и зм . Э то  го разд о  легче, чем  п р о н и к ать  в гл у б и н ­
н ую  су ть  н асто ящ его  больш ого  поэта... Т а к  и з -за  этого  всего  м н е  н ад о ел и  все 
р азго в о р ы  п р о  по стм о д ер н и зм , п о то м у  что  и х  п р и х о д и тся  слу ш ать  ско л ьк о  
угодно, осо бен н о  в у н и вер си тетах , и  ч и та ть  б е с к о н е ч н о .
Л. Быков:
— В се и зм ы  и зм ы в аю тся  н ад  п о эзи ей .
Е. Касимов:
— Н а  сам о м  д е л е  не  то л ь к о  с та ть и  о н и х  не  о ч ен ь  и н тер есн ы . Н а  сам ом  
д е л е  п о н я ти е  « р я д о в о й  п о с тм о д ер н и ст»  — А н дрей , у ж  ты  и зв и н и , но  м не 
т ак  к аж е тс я , — это  так о е  я в л е н и е  в есьм а  ску ч н о е . Э то, п р и ч ем , с к о р е е  не 
в ы д а ю щ и е ся  п о эты , к о то р ы е  в эт у  эп о х у  т в о р и л и , сам ого , гр у бо  гово р я , 
а в а н гар д н о го  то лк а , а к а к  р а з  вот  такие ... о сто р о ж н ы е, т и п а  М а к си м а  А м е­
л и н а , у  к о то р ы х  е сть  эп и гр а ф ы  и з  П л а то н а  там , н а  гр еч еск о м , п р и ч е м  есть 
и  на  л ат и н ск о м , и  т ак  д ал ее . Т о  есть  это  и  есть  т и п и ч н ы й  п о стм о д ер н и зм , 
ч т о -то  т ак о е  у ср ед н ен н о е , о ч ен ь  к у л ьту р н о е , н асы щ ен н о е, а у к а ю щ ее ся  там , 
и гр о в о е  и  т ак  д ал ее . И  т а к а я  п о э зи я  д е й с тв и т е л ь н о  п о л у ч ает  н а гр а д ы  и з 
М о ск вы , ч то  вот  н а ст о р а ж и в а ет  А н дрея... Т ам  н ет  ч его -то  своего... там  нет 
облако  (см еет ся ), в то м -то  и  дело! Т а к а я  в с я  п р ав и л ьн ая !..
Л. Быков:
— А  в ед ь  есл и  д аж е  с облако , там , п о -м о ем у , х итрее! Т ам  д в а  у д ар ен и я . 
П о н и м ае т е?  О блаку . К ак  бы  д о п о л н и т е л ь н о е  у д ар ен и е  в о зн и к ает ... Т о  есть 
зд ес ь  н е  н е п р а в и л ь н о е  у д ар ен и е , а к ак  бы  р астян у то е ... б л и к у ю щ ее  у д а р е ­
ни е. В от Т ы н я н о в  п р о  это  и  го во р и л , ч то  сл о в о  в сти х е  с м е щ ае тс я  и  с е м а н ­
т и ч еск и , и  ф о н е т и ч е ск и . И  в о т  зд есь  к ак  р а з  б л а го д а р я  это м у  д о п о л н и т е л ь ­
н о м у  у д ар ен и ю , т ак о м у  б л и к у ю щ ем у  у дар ен и ю , в д р у г  это  о бла ко  — т а к а я  
р а сх о ж ес ть  п о эти ч ес к а я , б а н а л ьн о с ть  — в д р у г  о ж и в ае т  и  о б р етает  ч у т ь  л и  
н е  м ат е р и ал ь н у ю  в есо м о сть . П р а в д а  ведь?
Т. Снигирева:
— Б у к в а л ь н о  н е ск о л ь к о  слов . М н е к аж е тс я , р я д о в о й  и л и  н е  р я д о в о й , 
л ю б о й  п о с тм о д ер н и ст ск и й  текст, он  — и с ч е р п а ем  и  п о э то м у  у д о б ен  д л я  
а н ал и за , и  и м е н н о  п о это м у  п о с тм о д ер н и зм  и  Б о р и с  Р ы ж и й  — это  р азн ы е  
с о в е р ш е н н о  я в л е н и я . Т ек с т  Р ы ж его  м ер ц ает  и  н е  м о ж ет  б ы т ь  п р о а н а л и зи ­
р о в ан  до  ко н ц а , всегд а  о с та н е тс я  «дно, к о то р о е  не  о с в е т и ть  ф а к ел о м »  (в ы ­
р а ж е н и е  А. А х м ато в о й ).
М ы сл ь  Ж е н и  К аси м о ва  о в о зм о ж н о сти  д и ал о га  п о к о л е н и й  п р и  п о м о щ и  
п о э зи и  Р ы ж его  м не п о к азал ась  очен ь  точной . Я  в ч е р аш н и й  веч ер  всп ом инаю , 
в X р ам е-н а-К р о в и , где м ен я  то ж е  в др у г  у д и в и л о  н ечто  со вер ш ен н о  забы тое  
д л я  Р о с с и и  — это о щ у щ ен и е  общ ности . Р а зн ы х  лю дей , р азн ы х  со ц и ал ьн ы х  
слоев . О ч ен ь  р азны х! И  к ак а я -то  е д и н а я  духо п о дъем н о сть . И  я  дум аю , Ж ен я , 
зд есь  дел о  н е  то л ьк о  в свер д л о в ск о -ек атер и н б у р ж ск о м  хронотопе, х о тя  все, 
ч то  ты  го во р и л , очень п р ав и л ьн о  и  и зящ н о , к ак  всегда. Н о, м н е  к аж ется , 
Р ы ж и й  о бъ ед и н и л  сто л ь  р азн ы х  лю дей, р азн ы х  возрастов, р азн ы х  со ц и ал ьн ы х  
групп , р а зн о й  о р и е н тац и и  д у ш ев н о й  и  д у х о в н о й  по о д н о й  п р о сто й  при чин е: 
Р ы ж и й  п ы тается  в о зв р ат и т ь  р у сск о й  п о эзи и  гарм они ю . К аж ется , п ер вы м  это 
за м ет и л  Е. Р ейн . П о и ск  и  то ск а  по  гар м о н и и  — и сто ч н и к  света  его поэзии . 
М н е сего д н я  м о я  сту д ен тк а  п о д ар и л а  к н и ж к у  стихов, к о то р а я  так  и  н а зы в а ­
ется  « И с то ч н и к  света» . А н я  Л ещ ев а  — м о л о д о й  поэт, но п о сл у ш ай те , к акое  
стихотворен ие... Я  дум аю , Б о р и с у  Р ы ж ем у  оно  бы  п он равилось:
Засугробная жизнь с отпечатками судеб 
отметет за страницу, что прожито до: 
до зимы опечаток, до пьяного неба, 
до того, как мне холодно стало в пальто, 
до замерзшей реки и столбов телеграфных, 
до полета снежинки на самое дно 
через всю вертикаль под ударами речи, 
у т  Творца ду людей — 
бесконечности ду...
И  вот это о... это  о, м н е  к аж е тс я , — это  н е  т о л ь к о  м ер ц ан и е , к о то р о е  
д ел ает  Б о р и с а  Р ы ж его  н а сто я щ и м , п о д л и н н ы м  п оэтом . О  — ещ е и  зн ак  
гар м о н и и , в к о то р о й  н у ж д а ю тс я  и  м о л о ды е, и  м ы . В от, м н е  к аж е тс я , так .
К. Бардасов:
— С к аж у  вот  о чем . З а  к аж д о е  с ти х о тв о р ен и е  п о эт  р а сп л а ч и ва е тс я  своей  
ж и зн ью , за  каж ду ю  стр о ч ку  он  п л ати т  сво ей  кровью . Н а к а л  тво р ч ества  Р ы ­
ж его  б ы л  н асто л ьк о  вы сок , что, н аверн ое, долго  это  п р о сто  п р о д о л ж а ть ся  не 
м огло . П р и м ен и тел ьн о  к  его  ж и зн и  м огу  ещ е сказать , что , н аверн ое, есть  два  
п у ти  поэта. О д и н  — к ак  в ч ер а  бы л о  ск азан о  в X рам е  — п р о сто  он  не ум еет 
ж ить... ч е л о в ек о м  в во зрасте, он  ум еет  бы ть то л ьк о  м олоды м , но, я  дум аю , что 
п р и м ер  Т ю тч ева  и, м о ж ет  бы ть, не сто л ь  л о ги ч н ы й  п р и м ер  П о л а  М а к к ар тн и  
го во р я т  и  о другом : что  х у д о ж н и к  м о ж ет  бы ть  и  зр ел ы м , и  даж е  п о ж и л ы м , и  
в то  ж е в р ем я  очен ь  п л о до ви ты м , т ак  скаж ем . Д р у го е  сообр аж ен и е . Есть 
в р ач и  — и  врачи , есть  учен ы е  — и  учены е, есть  п о эты  — и  поэты , и  есть  так а я  
п о л о ч к а  вр ем ен и , на  к о то р у ю  поп адаю т то л ьк о  П о эты  с б о л ьш о й  буквы . Вот
у  нас  бы л а  м асса  поэтов , п р ед ы д у щ и е  о р ато р ы  п л о тн о  к  это й  тем е п о д х о д и ­
л и , о н и  о п у б л и к о в а л и  м н о го стр ан и ч н ы е  тома, о н и  за сл у ж ен н ы е  лю ди , он и  
акад ем и к и . Вот. Н о  и х  н и кто  не чи тает , и х  к н и ж к и  п ы л я т с я  в б и бли отеках , 
о н и  п р о сто  нево стр еб о ван ы . А  с Р ы ж и м  п р о и зо ш л а  у д и в и те л ьн а я  вещ ь: он, я  
считаю , п о п ал  н а  эту  пол о ч ку . Э то  то ж е сам ое, что  Е сенин : сп р о си  п о сл ед н е ­
го ру сско го  п р о п о й ц у , к о то р ы й  все  на  свете  забы л, он  все р авн о  н еск о л ько  
с тр о к  и з  Е сен и н а  п ом ни т. П о ч ем у ?  П о то м у  что  это  т ак о й  поэт. Я  дум аю , что 
е сл и  он  п р о ж и л  бы  ещ е л ет  пять, он  бы  подош ел , н аверн ое, к  так о й  м ы сли , 
ч то  не сто и т  играть, к ак  в ы р а зи л с я  К ейс, в ж м у р ки , в п р я тк и , это  сл и ш к о м  
опасно , и  к о н ец  всегда  один , он  это  п о н и м ал , конечно , но... я  дум аю , что  он 
бы  вы брал , види м о , в то р о й  путь. И  ещ е я  дум аю , что  и  сей ч ас  ско р о  родятся , 
е сл и  у ж е  не  ро ди ли сь , р у сск и е  к л асси ч еск и е  поэты , к о то р ы е  в ско р о м  б у д у ­
щ ем  будут  нам  и звестн ы , ч то  и х  надо  в ся ч ес к и  п о д дер ж и вать , что  это  д в и га ­
тел ь  к у л ьту р ы  страны ... А  Р ы ж и й  будет  с н ам и  всегда. Вот, спасибо.
Л. Быков:
— К ак  р а з  п о с тм о д ер н и зм  н а  ч ем  в с е -т а к и  и  с еб я  п о к а зы в ал , н астаи в ал , 
ч то  к л а с с и ч е с к а я  т р а д и ц и я  с еб я  и с ч ер п ал а , вот  Б р о д с к и й  все  за в е р ш и л  — и 
п о с л е  это го  н и ч его  уж е  н о в о го  н е л ь зя  сказать . И , со б ств ен н о  го во р я , и с ­
к р е н н о с ть -т о  Б о р и с а  к ак  р аз  и  в о зн и к л а  н а  это м  ф о н е  т о та л ь н о й  и р о н и и  и 
то та л ь н о го  о т к а за  от л и ч н о го  в ы с к а зы в а н и я  в п о с тм о д ер н и ст ск о й  п р а к т и ­
ке. Н о  н а с к о л ь к о  ш и р о к и  в о зм о ж н о с т и  эт о й  н о в о й  и с к р е н н о с т и ?  З д е с ь  у 
м е н я  б о л ь ш и е  с о м н ен и я , ч то  бу д у т  м н о ж и т ь с я  эти  н о в ы е  б о л ь ш и е  п о эты  на  
м ар ш р у т е  т р ад и ц и о н н о й  р у сск о й  к л асси ч еск о й  п о эзи и . К ак  бы  н ам  н и  х о те ­
лось , п о н им аете , что б  Б о р и с  си д ел  сей ч ас  с н ам и  за  эти м  сто л о м  и  тож е 
п р и н и м а л  у части е  в р азго во р е  о сво ей  п о эзи и , но, в общ ем -то , п о эт  вед ь сам  
в ы б и р ает  и  к ак  ем у  ж ить , и  ко гд а  ем у  у х о д и ть  и з  этого  м ира. П р и ч ем  он 
р у к о в о д ств у ется  не  то л ьк о  с о о б р аж е н и я м и  сугубо  ж и тей ск и м и , ч е л о в еч ес к и ­
м и , и  не  тем  даж е, к ак  к  это м у  о тн есу тся  бл и зк и е , сам ы е  до р о ги е  ем у  лю ди , 
но  он  и сх о д и т  пр еж д е  всего  и з  сво и х  п р ед став л ен и й  о судьбе сво ей  по эзи и , 
сво ей  л и р и к и . И  в это м  см ы сле, м н е  к аж ется , в л асть  сл о в а  Б о р и с а  над  его 
су д ьб о й  бы л а  сильнее , ч ем  в л асть  Б ор и са , его судьбы , над  его  словом .
К. Верхейл:
— Я  в сп о м н и л , что  сам  Б о р и с  в и н тер в ью , к о то р о е  он  д а в а л  ваш ем у  
т ел еви д ен и ю , б у к в а л ь н о  го во р и т , ч то  т р агед и я  п о эта  за к л ю ч а е т с я  н е  в т а ­
к и х -т о  о б с то я т е л ь ст в ах , т р агед и я  п о эта  за к л ю ч а е т с я  в том , ч то  он  — поэт, 
ч то  он  п и ш ет  в р и ф м у . И  вот, и зу ч а я  и  п е р е ч и т ы в а я  его  сти х и , я  п р и ш ел , во 
в с я к о м  слу ч ае , к  том у , ч то  о ч е н ь  с у щ еств ен н о  в его  м ы ш л е н и и  и  о д н о в р е ­
м ен н о  в его  п р а к ти к е  к а к  п оэта , это т  в о т  стр а х  п е р ед  го р и зо н тал ь ю , так  
ск а за ть . П о то м у  ч то  п р о за  п о эта  и д ет  д а л ьш е-д ал ьш е-д ал ь ш е , в н а п р а в л е ­
н и и  будущ его , а  у  него, п оэта , с ти х о т в о р н ы е  ф о р м ы  о тл и ч а ю тс я  от  н о р ­
м ал ь н о го  р а зв и т и я  м ы ш л е н и я  тем , ч то  он  в сегд а  в о зв р а щ а е т с я  к  п р е д ы д у ­
щ ем у. Т а к  что  круг...
Л. Быков:
— С пи раль!
К. Верхейл:
— Д а, т ак  ч то  и  к р у г  и  сп и р ал ь , и  это  у  н его  д а ж е  п о д ч ер кн у то : так  
н а зы в а е м а я  к о л ь ц е в а я  ф о р м а , о ч ен ь  ч асто  к о н ц о в к а  с т и х о т в о р е н и я  — это 
у ж е  п о в т о р ен и е  н ач ал а , и  вообщ е... Д л я  него  т р агед и я  п о эта  в том , что  
г л а в н ы й  с о б л азн  д л я  п о эта  — это  п о п ад а н и е  в п о р о ч н ы й  кр у г. И  у  него  
тож е... Т о, ч то  с н и м  сл у ч и л о с ь , с к а ж ем  так , н а  ж и зн е н н о м  у р о в н е  в п о с л е ­
д н и е  годы , это  м о ж н о  п р о с л ед и ть  и  по  тем а ти к е  сти х о в  — это  п р о б л е м а  
зр е л о сти . Ч е л о в е ч е с к о й  и  п о э ти ч ес к о й  зр е л о сти . У  него  п о я в и л с я  стр ах  
п е р ед  зр ел о стью . И  т о ск а  ту т  не  по  см е р т и  в см ы сл е  с ко р б н о го  будущ его , 
но  т о ск а  по  н еб ы ти ю  п р ед ы д у щ ем у , п р е д ж и зн ен н о м у , т ак  сказать . Е м у  х о ­
ч е т с я  н азад , назад , н е  т о л ь к о  в сам о е  р ан н ее  д етство , но  ещ е дальш е...
Л. Быков:
— Д о р о ж д ен и я .
К. Верхейл:
— Д а, до  р о ж д е н и я , т. е., до  п р о ш л о го , до  и с то р и ч е ск о го  п р о ш л о го , до 
его  р о ж д е н и я , но  то ж е  в о т  — в н ебы тие... к ак о е  б ы л о  до  его  р о ж д е н и я . В от 
это  д в и ж е н и е  д л я  н его  стал о  н а ст о л ь к о  р о к о в ы м , но  это  д в и ж е н и е  и  с о в п а ­
л о  с его  тал ан то м , с его п о э ти ч ес к о й  п р а к ти к о й , т ак  что , м о ж н о  сказать , 
т р а г е д и я  п о эта  в том , ч то  он  поэт, ч то  он  п и ш ет  в р и ф м у . Э то  его  путь, 
ги б ел ьн ы й , и  т ак  д алее , но  о д н о в р е м ен н о  это  его  п о э ти ч е с к и й  путь, и  его  
п о э зи я  н е м ы сл и м а  б ез это го  с тр аш н о го  д в и ж е н и я  в о б р атн у ю  сто р о н у , н а ­
зад , в м есто  то го  чтобы ... Я  н аб л ю д ал , ч то  во о бщ е л е р м о н т о в с к и й  в о зр а ст  
к а к  бы  д в а д ц а ть  ш ес ть -д в ад ц ат ь  сем ь. Э то  р о к о в а я  т а к а я  гр а н и ц а  д л я  к а ж ­
до го  п о ч ти  ч е л о в ек а , к о гд а  р е ш а ет ся  будущ ее, ч е м  ты  бу д еш ь д альш е... У ж е 
там  к о н е ц  м о л о д о с ти  и  так  д ал ее , и  это  д л я  к ак и х -то  л ю д е й  с а м а я  с тр аш н ая  
гр а н и ц а  в ж и зн и , п о то м у  ч то  х о ч е т ся  и л и  н е  х о чется , м о ж н о  и л и  не м ож но , 
по  в се й  су ти  т в о е й  в н у т р е н н е й  и д т и  д а л ь ш е  и л и  это  н ев о зм о ж н о .
Л. Быков:
— У п о м и н а л о с ь  и м я  в то р о го  л ю б и м о го  В ам и  а в т о р а  Т ю тч ева . Т ю тч ев а  я  
в о т  н и к а к  не м о гу  п р е д с та в и т ь  м о л о д ы м , п р и  всем  том , ч то  я  б и о гр а ф и ч е с ­
к и  знаю , ч то  и  он  б ы л  м олод , но  в сти х ах  он  в сегд а  уж е  в во зр асте , он  уж е 
в сегд а  т а к и м  ж и зн е н н ы м  о п ы то м  о б л ад ает , к о то р ы й  п о з в о л я л  ем у  д ел ать  
т ак и е  с ен те н ц и и , к о то р ы е  б ы л и  в ы в о д ам и  и з  ж и зн и . А  Б о р и с  Р ы ж и й  — он 
в сегд а  м о л о д ы м  д о л ж ен  б ы ть  и  о став аться . П о н и м ае т е?  А зар т  зам еч ател ен  
в д в а д ц а ть  п я т ь  лет , но  а зар т  в п я т ь д е с я т  п я т ь  — и н о гд а  это  в ы гл я д и т  
к о м и ч н о . В от зд есь  ещ е  и  так и е  вещ и , м н е  к аж е тс я , м о гу т  бы ть.
К. Верхейл:
— Г ен ри  Д ж е й м с  н а п и с а л  в н е к р о л о ге  по  п о в о д у  см е р т и  Р у п е р т а  Б р у к а , 
п о э та  а н гл и й ск о го , к о то р ы й  у м ер  со л д ат о м  во в р е м я  П е р в о й  м и р о в о й  в о й ­
ны : « О н  б ы л  и н те р ес н ы м  м о л о д ы м  по это м . О н  за  со б о й  о с т а в и л  вещ и , и  их  
б у д у т  зо л о ти ть . Н о  ещ е он  б ы л  т а к и м  п р е к р ас н ы м  м о л о д ы м  су щ ество м . 
М о л о д о сть , одн ако , б ы л а  его  см ы сл о м , его  п р о стр ан ств о м , и  его  п р е д е л о м .»  
Я  не  за  то, ч то  все  п о эты  о б я за т е л ь н о  д о л ж н ы  б ы ть  так и м и , но  есть  т ак о й
тип , м о ж ет  бы ть, д а ж е  свер х п о эта , ч то -то  такое , ч то  вот  и м е н н о  с в я за н о  с 
э т о й  м о л о д о сть ю  и  — к а к  п р е д е л о м  п о с та в л ен н ы м . Т ал ан ту .
Е. Касимов:
— И  в за в ер ш ен и е , — я  т ак  п о н и м аю , ч то  р а зго в о р  п о д х о д и т  к  к о н ц у , — 
е с л и  в ы  п о зв о л и те , я  н еб о л ьш о е  с ти х о т в о р ен и е  п р о ч и таю , к  н а ш е й  тем е 
о тн о си тся .
Мы с Борей недоговорили, 
мы только начали диалог.
Он выпил пива и добавил 
мартини Бьянка. Закурили.
Он сигарету исковеркал 
и стал читать стихи запойно, 
и был он трезвый и спокойный.
Потом его позвали сверху.
Треть жизни или половина, 
нацеленная в бесконечность.
Могильщик пьяный и беспечный 
засыпал тело белой глиной.
Сейчас он обретает где-то, 
где продолжают разговоры  
философы, бродяги, воры, 
и работяги, и поэты.
Оттуда кажется планета 
огромной глыбой ледяною, 
гудящей лампою дневною, 
и вся Россия — ВторЧерМетом.
Л. Быков:
— В от н а  эт о й  н оте, м н е  к аж е тс я , к а к  р аз  н ам  в р е м я  п о с та в и т ь  точку , 
х о т я  и н те р ес  к  п о эзи и , естеств ен н о , и  к  п о э зи и  вообщ е, и  к  п о э зи и  Б о р и с а  
Р ы ж его  — будет  н е  м ер к н у ть , не  слабеть , он  будет, м н е  к аж е тс я , с о х р а н я т ь ­
ся . Н о в ы е  у ж е  п о к о л е н и я  в ы р астаю т . К стати , о т о й  с ам о й  к н и ге  « О п р а в д а ­
н и е  ж и зн и » . И зд а т е л ь  в сво е  в р е м я  ее  б о я л с я , м ы  его  д о л го  у г о в а р и в а л и  на 
то, ч т о б ы  ее и зд ать . Н ед ел ю  н а за д  он  сказал : «В се. В м ага зи н е  о стал и сь  
п о сл ед н и е , п о с л ед н и е  к н и ж е ч к и . Т о  есть  т и р а ж  р а зо ш е л ся , с м о тр и -к а ! П о ­
э з и я -т о  у  н ас  п о л ь зу е т с я  сп р о со м !»  И  это  п р и  том , ч то  уж е  п о я в и л а с ь  м о с ­
к о в с к а я  к н и га , О л ь го й  Е р м о л а е в о й  п о д го то вл ен н ая ... Т а к  ч то  это  ещ е  с в и ­
д етел ьств о , ч то  п о эт  — е с л и  он  п о эт, он  бу д ет  в о стр еб о в ан . А  в эт о й  пасси - 
о н ар н о сти  м ы  все р авн о  все с вам и  нуж даем ся. Ведь, м ож ет бы ть, ещ е п оэтом у 
м ы  и  и з б р а л и  и з  м н о ги х  х о р о ш и х  п о это в , к о то р ы е  и  с его д н я  ж и в у т  и  р а б о ­
таю т, и м е н н о  Б о р и с а  Р ы ж его , п о то м у  ч то  вот  это т  с ам ы й  азар т  б ы ти я , вот 
это т  с ам ы й  во сто р г  су щ его  — н а ш е й  с его д н я ш н е й  о ч ен ь  у м ер е н н о й  и  очен ь  
у н ы л о й , н е за в и с и м о  от того, с о л н еч н о  за  о к н о м  и л и  нет, с и ту а ц и и  — он 
ч р е зв ы ч а й н о  н у ж ен . С п аси б о  всем !
К. Верхейл: — С п аси б о  вам!
